离开桃花潭，绵绵细雨如烟如织，山壑间一簇簇烟雾像缕缕炊烟，不慌不忙地升腾着，空气中氤氲着清冷的气息。待驱车赶到安徽省泾县南面的乌溪镇宣纸文化园时，云开雾散，阳光从崇山峻岭间斜射过来，脆生生地洒满空旷的山山岭岭，让坐落在山脚下的宣纸文化园分外亮丽，犹如镶嵌在千山万壑间的一颗明珠，携带着“纸寿千年” ①的艺术韵味笑盈盈地向我们走来。

宣纸文化园是中国宣纸集团公司专门向世人展示宣纸文化的场所，让人们零距离欣赏宣纸生产这块活化石，亲身体验自制宣纸的艺术妙味，亲眼目睹宣纸质地绵纫、光洁如玉、不蛀不腐、墨韵万变的艺术风采。此时，出现在眼前的宣纸文化园，向我们详细讲述着宣纸原始的工艺模具、操作方法和成纸过程，真是让人心情激动。

首先映入眼帘的是碓房，如同过去农村摆放在村口的花岗岩碓窑子，用来搉捣稻米。不过这里是造纸，搉捣的是造纸原料——青檀树皮和沙田稻草杆。有凹平两个碓臼，凹槽的用来搉捣稻草，平槽的用来搉捣青檀树皮。

有人说，宣纸是从水里捞出来的，这话一点也不假。经过对青檀树皮和沙田稻草进行水泡浸渍、石灰发酵、缓和蒸煮、日光漂白、石碓搉捣、加药打浆等工序，终于可以用纸帘到盛满纸浆的水池中捞纸了。只见掌帘师傅和抬帘师傅相对而立，双手握着纸帘，跨步、弯腰、抬手、侧足，动作娴熟如行云流水，一张湿漉漉的宣纸诞生在纸帘上。掌帘师傅轻轻把纸放在纸板上，一天下来，捞的纸足有半人高，远远望去，像一块洁白、硕大的豆腐。纸张的好坏全靠这一捞，师傅们恪守着“抬帘要活，掌帘要稳，放帘要简，起帘要平”的祖训，心到、眼到、手到，配合得天衣无缝，技艺之高真乃炉火纯青。

捞纸辛苦，晒纸也不轻松。湿漉漉的纸张运到温度高达40摄氏度的晒房内，晒纸师傅只得光着膀子穿着短裤很不雅观地挥汗劳作。左手娴熟地轻轻一蘸，就能取出一张湿纸，右手拿一把竹丝刷子，双臂如大鹏展翅，舞动刷子上下一挥，左右一抹，灵动如鹰似猿，利索自如地将一张湿纸平展地贴到了火墙上。据说民间比喻一个人有本事，称“这人有两把刷子”，就是指的宣纸晒纸工。火墙上能贴六张纸，待最后一张贴好，第一张已经烘干，揭下干纸又贴湿纸，连续不断地烘干。有人说宣纸诞生于“水深火热”之中，名副其实。按古法工艺生产宣纸，需耗时18个月，历经18道工序、138个手工操作过程。日月光华，水火相济，片纸得来不容易。下一道工序是剪纸，就是修理宣纸的毛边，使其整齐划一，便于包装运销。剪纸的活计很轻松，故宣纸厂就有“剪纸的先生，捞纸的匠，晒纸的伢儿不像样”的说法，可见晒纸的辛劳非同寻常。

宣纸制造的前期工序多在室外完成，如青檀树皮和沙田稻草的采集、分捡、发酵、蒸煮和自然漂白。这些不易在文化园中展示，能展示的关键工序在文化园里都能看到。于是，人们就说，这不怕泄密吗？

其实，宣纸既不怕泄密也无密可保。早在十九世纪，英、日帝国就先后派人到泾县窃取了宣纸的制造技术，但回国后没能制造出宣纸。二十世纪初，日本再度窃取宣纸生产工艺并写成《宣纸的制造》一文，刊登在1906年的《日本工业化学杂志》上，但仍未能造出宣纸。于是，他们就窃取造宣纸原料的种子。可长在日本土地上的中国青檀树和沙田稻爱国精神极强，让日本人还是没能制造出宣纸。恼羞成怒的日本人一不做二不休，强行抓走数十名宣纸艺人，这些技艺精湛的宣纸艺人在日本也无法生产出宣纸。二十世纪末，科技水平飞速发展，中外交流频繁，外国人就以考察为名窃取原料回去化验分析，企图用现代科技手段生产宣纸，但仍未成功。看来性格倔强的宣纸宁折不弯，只姓“中国”，不姓他国之姓。

在我国，1936年魏兆淇的《宣纸制造工业之调查》和1937年张永惠的《安徽宣纸工业之综述》，不仅将宣纸的18道生产工序向世人详加阐述，而且对生产地点、设备、规模、营销也作了详细介绍。不少省份模仿，于是就有了“模仿宣纸”，但仍无法同真正的宣纸相比。

历经千百年历练的宣纸，是国之瑰宝，形成特有的宣纸文化。宣纸的独特地理环境和自然条件以及在该环境条件下生长的原材料，根本就无法复制。宣纸威武不屈的独特性格，宁折不弯的崇高品质，执著不二的高尚情操，是中华民族的宣纸精神。精神不会死亡，无法复制，且抢夺不去。宣纸如此，“一人、一家、一团体、一地方、乃至一国”②也应具有这样的精神，拥有这样的精神，才能立于不败之地。

注释：

①唐朝以来人们赞美宣纸“纸寿千年，墨润万变”。

②黄炎培语。